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GRECIA:
Leaginul civilizatiei grecesti

S

Termenul de , literatura clasicd” se referd la opere ale
vechilor greci si romani, scrise in perioada Antichitatii cla-
sice — intre aproximativ 900 1. Hr. i 400 d. Hr. Intreaga litera-
turd occidental provine, la urma urmei, de la greci si romani,
desi adesea a mai facut un ocol prin limba englezd si printr-o
sticla de whisky. Secole la rand, studiul limbilor clasice a fost
considerat baza oricdrei educatii solide. Multi dintre autorii
pe care ii vom intélni in paginile ce urmeaza au invatat aceste
limbi moarte incd de pe cAnd aveau cinci ani. Acum si ei sunt
morti. O fi meritat? S-ar putea sd nu afldm niciodata.

In zilele noastre se citesc doar cateva dintre operele gre-
cesti si latine de prim rang, aproape niciodatd in original.
Recomandim cu tirie citirea operelor — in limba moderna la
tndeména. Vei parea inteligent intr-o masurd disproportio-
nats fati de efortul pretins. Si, indiferent cd altcineva a facut
treaba cu adevirat dificils, de traducere din greaca, te poti
bucura in voie de toati stima. Dar nu face greseala sa inveti
greaca, pentru ca te vei trezi plasat, din categoria Jinteligent”,
in cea de , prezentd asexuatd care deranjeaza”.
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CLASIC INSTANTANEU

Nota: Dacd ,literatura clasicd” se refers la opere din
Antichitatea greaca si lating, termenul de ,clasic” a ajuns
sd fie atribuit oricaror lucriri vrednice de studiu, chiar
daca au fost scrise de portoricani, in anii saptezeci. Nu
confunda ,literatura clasicg“ si ,clasicii” — si, mai ales,
niciuna dintre aceste categorii nu trebuie amestecats cu
cea de ,clasic instantaneu”,

~Clasic instantaneu” este un oximoron intalnit doar in
citatele tipdrite pe coperta a IV-a a cirtilor. Ce inseamn?
Ei bine, de obicei inseamn3 c& autorul citatului este un lin-
gusitor vandut trup si suflet industriei editoriale. Alteori
insd, poate sd insemne c e sufletul-pereche al autorului.

GRECIA: BAZELE

In Grecia anticd, materialul care in zilele noastre ar sta
la baza unui roman sau a unui scenariu era intotdeauna
redat sub formé de poem. De fapt, discursurile politice
erau scrise in versuri, filosofia era scrisi in versuri, relati-
rile evenimentelor sportive erau si ele scrise in versuri.
Mi-ar plécea s vd pot spune ci poezia era scris3 in prozd,
dar, vail, poezia era si ea scrisd ca poezie.

O alta diferenta: in acele vremuri, poezia era intot-
deauna cantatd, nu cititd. O poetd ca Sappho compunea
muzica pentru operele sale si le interpreta public. Si
Homer era un cantautor. Iar lira era chitara acustica a ace-
lor timpuri. De aici se trage si termenul de »poezie lirica” —
poezie cantatd in acompaniamentul lirei. Anumite cantece
erau interpretate de grupuri pasionate de tineri sau tinere,
care dansau in timpul cantului — cum fac astizi Pussycat
Dolls. Ceea ce atunci nu se considera trivial. Din cate se
pare, zeilor le placea.

Lz Sandra Newman

Chiar si dupa ce grecii au invatat sa citeascd si sa scrie,
preferau sd asculte cantdreti, in loc sa citeasca poezie —

la fel ca noi!

CUM SA PARI SPIRITUAL!

Tn orice conversatie despre literatura clasica, daca vrei sa
pari spiritual, strecoard, zambind detasat: ,Homosexua-
litatea era consideratd normald in Grecia antica, desigur.
Cum toatd lumea stie atata lucru, este esential sa plasezi
replica la timp, ca s& nu ti-o ia altcineva fnainte. Si dacd se
intampl3, 4 cu ochiul si spune: ,Cand esti la Roma...”

HOMER
(probabil secolul al VIII-lea 1. Hr.)

Cine a fost Homer?

Homer, daci a existat cu adevérat, a fost probabil un bard
ambulant, care primea mancare, un loc de dormit i bacsisuri
in schimbul distractiei oferite seara. Unii cérturari fac specu-
latia c& partea a doua a Odiseei se intinde atat de mult din
cauzi ci Homer ar fi gdsit o gazda cu bucatar bun si ar fi
urmdrit si obtind astfel cateva zile de ospitalitate in plus.

Interesant, dar este fapt aproape sigur cd Homer, cel mai
mare autor al Antichititii, nu stia s citeasca si sa scrie. Ceea
ce a trecut nebagat de seamd, gandindu-ne ca nici cei din jur
nu aveau aceste deprinderi. Intrebarea mai grea este nu dacé
Homer stia si citeascd, ci dacd a fost o persoana in carne si
oase. Astizi, multi au dubii c3 ar fi existat un om real, numit
Homer, care a compus, de unul singur, Iliada si Odiseeq.

Principalele teorii:
e Nenumdrati poeti au céntat versiuni ale povestilor,
copiate si prelucrate de-a lungul generatiilor. Din
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cauza ca poemele erau prea lungi si poatd fi memorate
cu fidelitate, o parte din materiale erau inventate ad
hoc. Poemele, asa cum le cunoastem, sunt rezultatul
inghetarii textului in punctul in care grecii l-au con-
semnat. ,Homer” era numele cu care cantecele erau
asociate, prin traditie, dar chiar daci el a existat in
realitate, de la moartea sa cantecele se schimbaserd de
nenumarate ori.

Iliada si Odiseea au fost scrise de doud persoane diferite,
care se cunosteau bine intre ele; probabil un maestru si
discipolul sdu, sau tata si fiu, sau doi cowboy care se
iubeau, in taina.

Homer a fost femeie, teorie propusa de Samuel Butler,
autor al romanului The Way of All Flesh (Si tu vei fi
tirand). Atat de putini cred In aceasta versiune, incat cu
atat mai multi au citit The Way of All Flesh.

In primul si primul rand ins%, Homer era orb. Grecii
antici credeau In aceasta versiune, care este plauzibild,
cecitatea fiind raspanditd in randul barzilor din toate
traditiile orale ale lumii. Neputand s& devina fermieri,
vanadtori sau pastori, orbii optau pentru muzica. Acelasi
lucru, si in marea traditie a interpretilor de blues, unde
ii intalnim, spre exemplu, pe Blind Lemon Jefferson si
pe Blind Willie McTell si pe Gropes Joe Washhouse si
pe Al ,,Needs Glasses to Read” Possombone!.

Teoria potrivit cireia Homer ar fi fost clona lui Homer,
trimis Inapoi in timp, din viitor, ca s impiedice raz-
boiul galactic impotriva Legiunilor Bacteroide, in 2045,
teorie pe care Inca nu a propus-o nimeni. Ceea ce nu o

impiedica sa fie adevérata.

! Ultimele doud nume sunt inventii ironice (n. tr.).

Sandra Newman

Iliada

In Grecia antica se considera ca poezia ar fi inspirata
de una dintre cele noud ,muze”, zeitele artelor. Astfel,
Iliada incepe cu o invocare: ,Cantd, zeitd, mania ce-aprinse
pe-Ahil, Peleianul.” Versul este de departe cel mai faimos
din carte, fiind si limita maxima atinsa de majoritatea citito-
rilor. Prin urmare, ,,CAnta, zeitd, mania ce-aprinse pe-Ahil,
Peleianul” este citatul perfect, atunci cand in conversatie
vine vorba de Iliada. (Vai, sigur vine vorba. Nu fiti vanitos.)

Cat recitati, luati un aer visdtor, ca si cum v-ar evoca
multele ore de extaz petrecute sub bolta de curmal japo-
nez, transportat de versuri divine.

DESPRE —-AD

Sufixul —ad, uneori —id, inseamna ,care se referd la,
despre”. lli- este o forma scurtd pentru Ilion sau llium,
cetatea troiani asediaté in poem. Ne vom Intalni mai tar-
ziu cu Eneida lui Virgiliu (poem despre eroul Eneas) si cu
Dunciada lui Alexander Pope (despre rivalii séi literari).
Tn The Sotweed Factor (Factorul de ,iarba dracului®),
de John Barth, eroul s3u scrie Marylandiada, despre
Maryland. As putea s3 continui la nesfarsit cu astfel de
exemple, atat c& acum nu-mi mai vine niciunul in minte.

Inainte de inceputul propriu-zis al povestii, Elena din
Troia a fugit de la sotul ei, Menelau, cu o puglama chipesa,
Paris. Drept urmare, toatd flota greceasca asediaza Troia
vreme de zece ani, cel mai mare efort material si uman
ficut vreodatd de dragul unei urmariri.

In vremurile bune de demult, cand civilizatia nu era
incd decAt un vis urat, armatele invingatoare tarau toate
femeile natiunii invinse in sclavie, cu scopul de sex si/sau
munci silnics, oarecum in felul in care procedeaza francezii
din zilele noastre. Aceastd inrobire in masa ii scotea din
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minti pe soldatii infranti, inainte de a fi ucisi in masa. (Ca
nota generala, toti eroii lui Homer erau analfabeti care con-
siderau violul si genocidul proceduri normale. Generatii
intregi de bdieti europeni au fost crescuti cu Homer. Ziceam
sieu, asa.) Odata capturate, tinerele proaspét transformate
In sclave erau impértite, cea mai buni revenindu-i cipete-
niei armatei, urmatoarea secundului sdu si asa mai departe,
pand cand soldatii de rand se alegeau cu fete care aritau ca
Salman Rushdie, sfordiau si nu aveau ureche muzicala.

La inceputul povestii, cel mai de seama rege din randul
grecilor, Agamemnon, are o problema. Noua sclavi aleas3
cea dintéi de el, Chryseis, este fiica lui Chryses, preot al
zeului Apollo. Simtindu-se insultat, Apollo ii nimiceste pe
greci, la grdmada. Furia zeului nu se potoleste decat daci
tdndra sclavd este trimisa acasa. Regele Agamemnon se
imbufneaza si se agita teribil, zicAndu-i celui mai bun
luptator al sdu, Ahile, cd are de gand sd-i ia sclava, pe
Briseis, in schimbul lui Chryseis.

Ahile se agitd si mai tare si spune c4, dacd va fi asa, nu
are de gand sd mai lupte; si sd nu se planga nimeni ci n-a
stiut, caci fard Ahile e vai si amar de greci, riman bieti
debili fara aparare, incapabili s4 mai faci ceva.

,Mda, ma doare-n cot”, zice Agamemnon.

Ahile se retrage turbat in cortul siu, izbucneste in
lacrimi si fi spune toatd povestea mamei sale Thetis, o
nimfa de rau.

»Doamne, cine m-a pus sd fac copii?”, exclami ea.

~Du-te si cere-i lui Zeus sa pedepseasci intreaga armati
greceascd, panad cand ma implord s3 ma Intorc la ei”, 1i zice
Ahile. (N.B.: Priviti in ansamblu, eroii lui Homer prezint
nivelul de dezvoltare emotionali al elevilor de clasa a treia.)

Ca sa o scurtdm, Thetis consimte, iar Zeus 1i di ascul-
tare, pentru ca este una dintre favoritele sale, chiar daci
spune chiar el, cu gura lui: ,Ma omoard nevasti-mea,
daca afld ceva.”

16 Sandra Newman

Vreme de multe, multe pagini dupa aceea, Zeus pedep-
seste Intreaga armie greceasca, provocandu-le infrangere
dupa infrangere, in pofida efectivelor si puterii lor de foc
superioare si In pofida faptului ca, ipocrit, le accepts in
continuare jertfele, razand in pumni. (Hei! Nu cumva s-a
intamplat la fel si in Vietnam? Ceva e putred aici!)

In general, lliada consti dintr-un sir de batalii. intr-o scens
tipicd, unul dintre eroi Impunge cu varful lancii ochiul unui
dusman muribund si, ridicAndu-1 spre cer, pronuntd un dis-
curs care se limiteaza la ,Ha, ha! Asa-ti trebuie!”. Singele
curge in valuri, intestinele se revarsd, creierii se improascs,
iar invingatorul triumfa cu un chiot vrednic de un perso-
naj negativ din James Bond. Trebuie si fi existat o vreme
cand cititorii au descoperit in Iliada o combinatie a bucuri-
ilor filmului de actiune cu cele ale filmului horror. Si unii
cititori continud sa le descopere, dintr-un motiv sau altul.
Altora, in schimb, le transmite un sentiment straniu, ca si
cum ar citi acelasi fragment mereu, la nesfarsit.

Rezumat: pana la urma, printul troian Hector ii mace-
lareste, cu mana lui, pe majoritatea grecilor, in vreme ce
Ahile sta la el In cort, cu bratele incrucisate. Cand cel mai
bun prieten al lui Ahile, Patroclu, cade si el ucis, Ahile
intrd in sfarsit in actiune si il omoard pe Hector. Ultima
treime din carte constd mai ales din funeralii si bocete,
inclusiv cu descrierea pe larg a competitiilor atletice care
insoteau funeraliile, in traditia greceascd. Acesta era
tronsonul preferat al Iliadei, pentru greci, corespunzétor
paginilor de sport de astazi.

HOMER CEL CU MULTE ADJECTIVE

Imposibil sa nu rasfoiesti orice introducere la /liada ori la
Odiseea fard sa intalnesti o explicatie a epitetelor.

Epitetele sunt determinante concise addugate Tnainte
sau dupd numele unui personaj, ca ,sprintenul Aiax“
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,Athena cea cu ochi cenusii“ sau ,Diomede Tmblanzitorul
de'cai” Este cat se poate de verosimil sa fi servit, initial,
ca sa poatd fi addugate, in ultima clipa, ca sa completeze
numarul necesar de silabe dintr-un vers. Unele epitete
sunt atribuite exclusiv unui anume muritor sau zeu, ca
fulgerdtorul, Olimpicul, impavazatul Zeus” sau ,Afrodita
cea cu surdsul dulce (philomeides)” Altele sunt mai
generice, iar cele mai multe acoperd o gama atat de largs,
fncat sunt ca si cum ai spune ,Domnul Ahile” si ,Doamna
Athena” Aproape orice barbat are ,méana vanjoasd“ sau
este ,,ca pomul inalt” si ,indarjit In bataie”, spre exemplu;
in vreme ce toate grecoaicele par sa fi avut ,plete fru-
moase”, fara exceptie. Cantaretul din epoca lui Homer
putea sd apeleze la asemenea formule ori de cate ori
se vedea in impas — foarte asemanator cu felul in care
politicienii de astazi recurg la sintagme lipsite de sens, ca
frati americani, ,in mareata noastra tard” si ,nu voi

creste impozitele”.

Odiseea

La inceputul Odiseei, razboiul troian s-a terminat, in
sfarsit, si toti eroii cu brate vanjoase s-au intors acasa.
Odiseu, in schimb, incd nu a reusit s ajunga de la Troia in
Ithaca natald, dupd zece ani. Nici nu e de mirare ca supusii
sdi l-au declarat mort, iar casa lui Odiseu s-a umplut cu
peste o sutd de pretendenti la mana Penelopei, sotia sa,
dornici sé-i ocupe tronul de rege.

Din motive niciodata explicate, Penelopa le ofera ani la
rand masa si casd celor peste o sutd de barbati, in loc sé le
zicd ,Multumesc, nu, n-am sa ma marit cu voi”. Nu este
limpede nici de ce casdtoria cu Penelopa l-ar fi facut auto-
mat rege pe cel ales, de vreme ce nu asa functioneaza lucru-
rile in oricare pasaj din Homer sau in istoria Greciei. Unii
cirturari sustin ca acest detaliu al intrigii std marturie unei

18 Sandra Newman

societdti patriarhale mai vechi. Fie e asta, fie echivalentul de
secol al VIII-lea 1. Hr. al unui subiect aiurea, de telenovela.

Amestecul permanent al zeilor in treburile omenesti
este un alt aspect al literaturii grecesti aparent exagerat
astazi. lar interventia divind nu se producea in numele
unor teluri mai Inalte, ca sa-i raspldteascd pe cei drepti si
sa-i pedepseascd pe rauficatori, asa cum ne-am putea
astepta. in general, motivele erau marunte, zeii se lasau
convingi din vanitate, din gelozie sau pentru c4 ii solicita
cineva greu de refuzat. Adesea se prezentau sub chipul
vecinului de casd, aparent dispusi sd dea sfaturi ,prac-
tice”, altfel nesolicitate. Zeus se facuse renumit pentru abi-
litatea sa de a lua orice formad ii trecea prin minte, ca sa
convinga fetele sd faca sex cu el - taur, lebads, o ploaie de
aur. Se pare cd nu-i trecuse prin minte ca fetele ar fi fost
dispuse sd se culce cu cineva avand infatisarea de zeu grec.

Cam jumadtate din Odiseea relateaza caldtoria lui Odiseu
spre casd, In timpul cdreia sunt ucisi toti oamenii sii.
Cealaltd jumatate povesteste cum i-a omoréat pe toti pre-
tendentii din casd, cu ajutorul fiului sdu adolescent,
Telemah. Zeita Pallas Athena il insoteste pas cu pas, spu-
nandu-i ce trebuie sd facd, inldturdnd dusmanii din calea
sa, fdcandu-1 cand invizibil, cdnd irezistibil. Iesind din for-
mula simpla deus ex machina, am fi tentati sd spunem:
,Deus, fa-ti o viatd doar a ta!”

Chiar daca Odiseea este mult mai palpitantd decat Iliada,
dureaza pand sa se pund actiunea in miscare. Homer se
incalzeste trimitandu-l pe Telemah in lume, si-si caute
tatdl. Naratiunea atinge intensitatea maximd cand se
intalneste cu niste oameni si iau masa impreuna.

In canturile 5-12, Odiseu se afls la curtea regelui
Alcinous, unde povesteste toate aventurile sale de pana
atunci, de care a auzit toata lumea, chiar dacd nu mai stie
precis de unde. Au fost reluate in nenumadrate filme si
carti, deoarece sunt povesti care si-au pdstrat mereu
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vigoarea si, pe deasupra, pentru ca autorii filmelor si
cartilor doresc'sa se stie cd au citit Odiseea.

Cea mai cunoscutd dintre ele raméane probabil povestea
sirenelor. in drumul siu spre cas3, Odiseu trebuie si treacd
pe langa insula sirenelor care, cu vocea lor preafrumoasa, ii
ademenesc pe barbati, iar ei isi gadsesc sfarsitul zdrobiti de
tarmurile stAncoase si perfide. Odiseu este prea inteligent sa
cadd in cursd si Isi pune insotitorii sa-si vare dopuri de ceara
in urechi. Dar Odiseu vrea s le asculte pe sirene si le zice
oamenilor sdi sa-1 lége de catarg, fara dopuri. Este prima
aparitie documentatd a ,soferului sacrificat” din istorie.

Odiseu mai trece printr-un incident cu ciclopii; intr-un alt
episod, vrajitoarea Circe transforma echipajul in porci; si mai
este o calatorie in lumea umbrelor, unde converseaza cu mai
multi dintre eroi. De-a lungul acestor intamplari, oamenii sdi
sunt ucisi brutal, In vreme ce Odiseu insusi este silit, in modul
cel mai oribil si mai tragic, si se culce cu femei frumoase.
Putem usor ghici cu ce personaj se identifica Homer.

Totul se vede cu atat mai limpede in partea a doua a
Odiseei, in care eroul ajunge in insula sa si-i gdseste in casa
pe petitorii cei grosolani. Athena i da infdtisarea unui
hoinar batran, fara vreun motiv anume, si isi petrece noua
canturi bantuind pe la curte, cersind resturi si fiind tratat
ca ultimul om de citre nobili, bizar de asemanator cu
tratamentul la care cu sigurantd era supus si Homer, in
vreme ce isi compunea epopeeal

Povestea se incheie cdnd Odiseu, ajutat de Athena si de
fiul 1ui, 1i ucide pe cei peste o sutd de nemernici. Scena se
desfasoard exact caintr-un film de actiune dela Hollywood.
Nemernicii tintesc uimitor de prost, in vreme ce persona-
jele pozitive nu-si gresesc niciodata tirul, executd acrobatii
teribile, supraomenesti, si simultan dau si replici scurte,
dar taioase. Insa la Homer toate astea au o justificare sim-
pla: unul dintre eroii pozitivi este un zeu atotputernic.

In latind, Odiseu echivaleazi cu Ulise.

20 Sandra Newman

Importantd ~ Accesibilitate =~ Amuzament
Iliada 8 3 6
Odiseea 10 9 7

HESIOD
(secolul al VII-lea i. Hr., dupa toate aparentele)

Potrivit traditiei, grecii credeau cd Homer si Hesiod ar
fi fost contemporani. In realitate, Hesiod a triit la un moment
dat, dupa Homer. Tot ce putem sti cu sigurant4 este ci ambii
au trdit in vremea dinainte ca oamenii s3 stie cu sigurants
cand au trdit oamenti. In cercurile literare grecesti, perioada
este cunoscutd sub denumirea de Epoca Epica.

Desi 0 mare parte din versurile lui Hesiod sunt dedicate
mitologiei, ele revin mereu in prezent si, spre deosebire de
Homer, el vorbeste si despre sine. In vreme ce Homer este
poetul aristocratilor, Hesiod se adreseaz in primul rand
clasei muncitoare. Ultima diferentd dintre cei doi este ci
pe Hesiod nu e musai sé-1 citesti.

Ce trebuie sa stii despre Hesiod

1. Se pronunta cu accent pe ultima silaba. Sau cum vrei.

2. A scris Theogonia, despre originea zeilor.

3. A mai scris si Munci si zile, un lung poem-almanah
cuprinzand vorbe intelepte si sfaturi agricole nesis-
tematizate; cand sa ari, ce lemn sd folosesti la plug,
cum sa-ti vanturi servitorii si sd dregi busuiocul.
Munci si zile i se adreseazé fratelui lui Hesiod, Perses,
si nu din iubire, ci pentru ca Perses a pus ména pe
mostenirea familiei prin mituirea unor judecitori
corupti, episod peste care Hesiod nu a trecut nici-
odatd. Drept urmare, Munci si zile cuprinde o multime
de discutii inutile despre Perses si oficialii respectivi.
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